«Εγώ για τα χοτ ντογκ/ για ένα καπουτσίνο ήρθα»
Πηγαινοφέρνεις πολύ κόσμο στο αεροδρόμιο και όταν φτάνεις πιο νωρίς απ’ ό,τι υπολόγιζες, «χτυπάς» ένα μεζέ ή έναν καφέ στα όρθια γιατί «την ξέρεις τώρα την Alitalia, 3 λέει, 5 προσγειώνεται». Παίρνεις και για το σπίτι, για να μην στην πούνε. Εκτός αν έχεις τριγλυκερίδια, οπότε δεν το ξέρουν ότι πας από εκεί πριν μαζέψεις την κουνιάδα σου. Έχεις φροντίσει να εξαφανίσεις όλα τα υπολείμματα του εγκλήματος. Μια μέρα θα σου ξεφύγει από την άκρη του χοτ – ντογκ μια κουταλιά κετσαπομουστάρδα πάνω στο πουκάμισο και ξέρεις τί έχεις ν’ ακούσεις στο σπίτι. Και που τρως κρυφά, και που γίνεσαι χάλια και που ξέχασες να πάρεις εκείνο το αντικολλητικό που σου είχε ζητήσει η γυναίκα σου εδώ και τρεις μήνες.
«Όχι άλλο κάρβουνο»
Σε βρήκανε καλό και σ’ εκμεταλλεύονται. Γενικά είσαι πολύ υποχωρητικός ως άνθρωπος κι εφαρμόζεις στην πράξη τη θεωρία του «όπου μπορώ να εξυπηρετήσω, θα το κάνω». Οπότε ή σε έχουν στα υπόψη για να πηγαινοφέρνεις κόσμο και εμπόρευμα από και προς τέτοια καταστήματα ή, αν δε σε λυπούνται καθόλου, σε σέρνουν και μέσα, «για την παρέα μωρέ». Αν ήθελες παρέα, θα πήγαινες απ’ του Γιάννη να παίξετε Xbox, αλλά αυτό δεν περνάει από το μυαλό των φανς τέτοιων καταστημάτων. Εσύ ακολουθείς όποιον/α σε σέρνει στους διαδρόμους, υπομένοντας το μαρτύριο «ποιο σουπλά από τα δυο να πάρω» (πάρε και τα δύο, 0,19ευρώ κάνουν μαζί), το «πες μου τη γνώμη σου γι’ αυτή την παπλωματοθήκη» (δεν έχω γνώμη για παπλωματοθήκες), «μικρή ή μεγάλη μηχανή του γκαζόν;» (μικρή, για να «παίρνεις» και τις αφέλειες μόνη σου). Την ώρα που πλησιάζετε στις μπαταρίες, θυμάσαι ότι χρειάζεσαι 4 τύπου ΑΑ, οπότε κάνεις να πας προς το συγκεκριμένο τμήμα, για να ακούσεις το επικό «όχι τώρα, έχουμε καθυστερήσει πάρα πολύ, τις παίρνεις άλλη φορά». Ενώ στο μεταξύ ο άλλος/η έχει μαζέψει στο καρότσι από σπόρους μπαμπού μέχρι κομπρεσέρ. Κι εσύ τον/την ακούς. Καλά να πάθεις. Αν είσαι τόσο καλός/ή, να έρχεσαι κάθε Πέμπτη να μου κουβαλάς τις εξάδες με τα νερά από το σουπερμάρκετ. Εγώ τουλάχιστον δε θα ρωτάω τη γνώμη σου ποιο απ’ όλα τα νερά να ψωνίσω. Νεράκι είναι. Υδρογόνο δύο, οξυγόνο και ολίγα άλατα.
Στην επόμενη σελίδα: το πρώτο σπίτι και τα βασικά…
