Πολυκαιρισμένος Εβραίος σκηνοθέτης επισκέπτεται μαζί με την αγαπημένη ηθοποιο του τη Σαλαμάνκα για να παραστεί σε αφιέρωμα στις ταινίες του και να παραλάβει τιμητικό βραβείο. Η παρακολούθηση των ταινιών μετά από χρόνια και δη σε μεταγλωττιση τους οδηγεί σε ανασκόπηση της ζωής και της δουλειάς τους. Παράλληλα, στο δωμάτιο του ξενοδοχείου θα έρθουν αντιμέτωποι με τον ζωγραφικό πίνακα «Ρωμαϊκή Ευσπλαχνία» του Ματτίας Μέιβοχελ, το θέμα του οποίου έχει παίξει σημαντικό ρόλο σε μια ταινία τους και στις σχέσεις τους με τον επί μακρώ σεναριογράφο τους. Όταν επιστρέφει στο Ισραήλ, ο σκηνοθέτης επισκέπτεται τα σημεία όπου γυρίστηκαν οι ταινίες και προσπαθεί να έρθει ξανά κοντά με τον σεναριογράφο, με τον πίνακα να κυριαρχεί στη λύση του δράματος.
Ο Γεοσούα παρουσιάζει ένα μυθιστόρημα ιδεών, διανθισμένο με βιογραφικά στοιχεία του. Η ίδια η ιδέα του βιβλίου γεννήθηκε όταν τον κάλεσαν στη Σαλαμάνκα για να τον τιμήσουν, ενώ οι συμβολισμοί είναι έντονοι: σκηνοθέτης με όνομα Μωϋσής, πρωταγωνίστρια με όνομα Ρουθ, ο πίνακας που διατρέχει τη λογοτεχνία και τη ζωγραφική αιώνων, ο Δον Κιχώτης, το Τολέδο, η υπέργηρη πρωταγωνίστρια των Ισπανικών ταινιών, ο Καθεδρικός ναός, κλπ.
Το κείμενο είναι δομημένο κινηματογραφικά: η ιστορία ανάμεσα στους τρεις κεντρικούς ήρωες εξελίσσεται στη σημερινή Ισπανία (με την βαρύνουσα σημασία της) και το Ισραήλ του σήμερα και της εποχής της δημιουργίας του μετά τον Β’ Παγκόσμιο πόλεμο. Ο Τριγκάνο αναγκάζει τον Μωϋσή και τη Ρουθ να κάνουν φλασ-μπακ στη ζωή τους, αλλά θα αναγκαστεί κι αυτός να αντιμετωπίσει τις συνέπειες των παλιών αποφάσεών του.
Στις ταινίες το δίπολο σκηνοθέτη-σεναριογράφου κυριαρχεί επί της ηθοποιού, καθώς είναι οι απόλυτοι κυρίαρχοι. Στη ζωή όμως, οι γνώμες τους είναι απλά δύο γνώμες, κάτι που θα καταλάβουν μόνο πολύ αργά. Ο ανταγωνισμός τους κρύβει ταξικές και θρησκευτικές διαφορές που κυριαρχούν στην Εβραϊκή κοινωνία. Η σουρρεαλιστική λύση που προτείνει ο Γεοσούα υποδηλωνει την ελπίδα του για κάποια λύση σε μια πραγματικότητα που δεν επιτρέπει όνειρα. Πλησιάζοντας τα ογδόντα πια, ο σημαντικός συγγραφέας παραμένει ακμαίος και παρουσιάζει ένα βιβλίο με έντονη πλοκή που σε κρατάει ακόμα και με 550 σελίδες έκταση.
Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πόλις.
