Το Μουντιάλ της Αργεντινής (του 1978) ξεκινάει, η εθνική ομάδα του Περού τρέφει μεγάλες ελπίδες για διάκριση και όλοι οι Περουβιανοί βρίσκονται μπροστά από μια ασπρόμαυρη τηλεόραση. Όλοι εκτός από τον Φελίξ Τσακαλτάνα (τον, μετέπειτα, εισαγγελέα του «Κόκκινου Απρίλη», του πολυδιαβασμένου μυθιστορήματος του Ρονκαλιόλο) που αδιαφορεί για το ποδόσφαιρο και, έχοντας μόλις διοριστεί ως βοηθός στο αρχειοφυλακείο του Δικαστικού Μεγάρου της Λίμα, θέλει με πάθος να αφιερωθεί στην τήρηση του γράμματος του Νόμου.
Ο Φέλιξ ξεχωρίζει σαν τη μύγα μέσα στο γάλα από τους συναδέλφους του, οι οποίοι θέλουν να κάνουν όσο λιγότερη δουλειά μπορούν και να περνούν απαρατήρητοι από τους ανώτερούς τους. Ειδικά τώρα που, μετά από μια δεκαετία Δικτατορίας, έρχονται οι πρώτες ελεύθερες εκλογές σε λίγες εβδομάδες και η μυστική αστυνομία κυνηγάει τους κάθε λογής αριστερούς και αντιδραστικούς που προσπαθούν να διακηρύξουν τις ιδέες τους. Παρά τις νουθεσίες του διευθυντή του που τον αντιμετωπίζει ως χαζούλη, ο Φέλιξ αποφασίζει να ερευνήσει τη δολοφονία του μοναδικού φίλου του Χοακίν, ενός φαινομενικά ήσυχου καθηγητή του πανεπιστημίου. Έτσι, θα βρεθεί μπλεγμένος σε μια δαιδαλώδη ιστορία ακριβώς στη μέση της διαμάχης των μυστικών υπηρεσιών του Περού και της Αργεντινής και των αντιφρονούντων.
Τέλος, οι λάτρεις του ποδοσφαίρου θα απολαύσουν τις περιγραφές των ιστορικών εμφανίσεων του Κουμπίγιας, του Κέμπες και των λοιπών θρύλων της στρογγυλής θεάς, καθώς και την πετυχημένη απεικόνιση του πάθους των κατοίκων της Λατινικής Αμερικής για το άθλημα. Παράλληλα, θα θυμηθούν το πολιτικό παρασκήνιο πίσω από το μεγάλο αυτό αθλητικό γεγονός και τη χρησιμοποίησή του από τις Δικτατορίες της περιοχής.
