Ποιο ήταν το αγαπημένο σας βιβλίο όταν μεγαλώνατε; Το Κατς -22 του Τζόζεφ Χέλερ (στ΄ αγγλικά και στα ελληνικά) στα 15 μου. Από τότε δεν έχω ξανασυναντήσει ποτέ μου τέτοιο συνδυασμό ειρωνείας, αντιπολεμικότητας και αντιεθνικισμού, ταυτόχρονα με άριστη δομή και λογοτεχνική γραφή. Έχω επανέλθει από τότε πολλές φορές στο βιβλίο αυτό, υπάρχουν κομμάτια του που τα ξέρω απέξω, παρόλο που είναι μυθιστόρημα.
Ποιο βιβλίο διαβάσατε και ξαναδιαβάσατε; Το Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου. Το άριστο δείγμα του ελληνικού πεζογραφικού μοντερνισμού. Αν διαβάσει κανείς τα πρώτα ποιήματα του Άρη Αλεξάνδρου και μετά αυτό το μεγαλειώδες μυθιστόρημα, θα δει την απόσταση που διάνυσε ο άνθρωπος αυτός. Έπρεπε να είναι κανείς μετα-αριστερός, αναρχοφιλελεύθερος, Μακρονησιώτης, αποσυνάγωγος από τους συντρόφους του, πολυδιαβασμένος και πολύ επίμονος, για να γράψει αυτό το έπος του ελληνικού αντισταλινισμού, που βρίσκεται πολύ πιο μπροστά από τον Κέσλερ, τον Ριμπάκοφ, τον Σιλόνε ή τον Γκρόσμαν, ενώ προχωρεί πιο πέρα από τον Πατατζή, το Φραγκιά ή τον Αλ. Κοτζιά. Μοντέρνος είναι φυσικά κι ο Τσίρκας στην τριλογία του, αλλά απολογητικός ως προς το σταλινισμό.
Σας ώθησε ποτέ βιβλίο να κάνετε κάτι ανόητο; Όχι. Λίγο έλειψε να συμβεί με τον «Χακ Φιν», αλλά τελικά δεν έφυγα για πολύ απ΄ το σπίτι.
Σας ενέπνευσε κάποιο βιβλίο να γίνετε κάτι άλλο εκτός από συγγραφέας; Όχι. Όλα τα βιβλία που θαύμασα με ώθησαν να προσπαθήσω να γίνω συγγραφέας. Κι ευτυχώς, διάβαζα συνέχεια, κι άρχισα να δημοσιεύω λογοτεχνία σχεδόν γέρος, στα 48 μου. Φέτος συμπληρώνω μόλις 10 χρόνια στο κουρμπέτι- κι εξακολουθώ να διαβάζω σαν παλαβός. Ε, όσο διαβάζω, τόσο προσπαθώ να γίνω καλύτερος συγγραφέας.
Ποιο βιβλίο εύχεστε να είχατε γράψει; Το Ελεγεία και Σάτιρες του Κώστα Καρυωτάκη. Το σημείο που η παραδοσιακή ελληνόφωνη ποίηση φτάνει στο απόγειό της σε βαθμό τέτοιο, που μπορεί να λογιστεί πρώιμα μοντερνιστική. Ήδη στα χρόνια του δημοσιεύει ο άλλος μεταιχμιακός, Καβάφης και, λίγα χρόνια αργότερα, πρωτοδημοσιεύει ο Σεφέρης- ο πρώτος αληθινός μοντέρνος. Αυτοί είναι οι μείζονες ποιοτικοί ποιητές μας τον 20ο αιώνα.
Το βιβλίο του Δημήτρη Φύσσα, ο Κηπουρός κι ο Καιροσκόπος, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις της Εστίας.
