Ποιο ήταν το αγαπημένο σας βιβλίο όταν μεγαλώνατε; Τρία ήταν. Μεταξύ οκτώ και δώδεκα χρόνων, συγκεκριμένα. Πρώτα το βιβλίο με τις συνταγές της Χρύσας Παραδείση και ειδικά η εικονογράφηση, ή μάλλον τα σκίτσα. Καλοχτενισμένες (με Β-52 μαλλί, αλλά αυτό το έμαθα πολύ αργότερα) και ντυμένες στην τρίχα κυρίες ξεκοίλιαζαν λαγούς, ξεπουπούλιαζαν ορτύκια και έχωναν το ράμφος της μπεκάτσας μέσα στην κοιλιά της, ξελέπιαζαν ροφούς και ταυτόχρονα εισπράτταν τα βλέμματα θαυμασμού των αντρών τους και -στις τολμηρές σελίδες του βιβλίου- ένα φιλί στο μάγουλο συν ένα διακριτικό άγγιγμα της μέσης. Είχε κάτι το απροσδιόριστα ερωτικό όλο αυτό, που δεν μπορούσα -ακόμη- να το οριοθετήσω.
Μετά, σε μια από τις ένα εκατομμύριο διαφορετικές εκδοχές της Εγκυκλοπαίδειας της Τέχνης, είδα την Πηγή, τον πίνακα του Jean-Auguste-Dominique Ingres. Το πρώτο γυμνό της ανήλικης ζωής μου και αξέχαστο ως σήμερα. Το μοντέλο του Ingres ήταν δεκάξι χρόνων, εγώ τότε έντεκα ή δώδεκα, fair enough νομίζω.
Και στο τέλος τα βιβλία του Ιούλιου Βερν, Εκδόσεις «Αστήρ» του 1964 με το κόκκινο κάτι-σαν-δέρμα-κάτι-σαν-βινύλ εξώφυλλο με τα χρυσά γράμματα αλλά πιο πολύ εκείνα με εικονογράφηση από τους De Neuville και L.Benett. Φετίχ βαρύ και ασήκωτο.
Ποιο βιβλίο διαβάσατε και ξαναδιαβάσατε; Όλα τα Βιβλία των Μικρών Εξερευνητών, πρωτίστως. Kαι πολύ αργότερα όλα τα Βιβλία του Αίματος. Από τον Disney στον Clive Barker χωρίς να πολυκαταλάβω πώς πέρασαν τα χρόνια.
Σας ώθησε ποτέ βιβλίο να κάνετε κάτι ανόητο; Ναι, ξεσήκωσα κάποιες ατάκες από αρκετά και τις χρησιμοποίησα σε λάθος χρόνο, τόπο, ανθρώπους. Πιο pathetic δεν γινόταν.
Σας ενέπνευσε κάποιο βιβλίο να γίνετε κάτι άλλο εκτός από συγγραφέας; Το «συγγραφέας» δεν μου πάει, όποιος έμαθε με τον καιρό να ράβει τρία κουμπιά και ένα ξηλωμένο στρίφωμα δεν λογίζεται ως ράφτης. Το Frank Sinatra has a cold του Gay Talese με φωτογραφίες του Phil Stern, πάντως, με έκανε να θέλω να είμαι ο personal μπάρμαν, μπάτλερ και σοφέρ του Frank.
Ποιο βιβλίο εύχεστε να είχατε γράψει; Οτιδήποτε έγραψε ο Αμβρόσιος Πιρς. Ακόμη κι αυτά που δεν έγραψε.
