Η δεύτερη ταινία της Ρόουζ Γκλας, Ματωμένος Δεσμός, με την Κρίστεν Στιούαρτ, συνδυάζει κινηματογραφικά είδη και θεματικές σε μια μεθυστική μεταμεσονύκτια περιπέτεια. Σε μια παρατημένη εκδοχή του Νέου Μεξικού, μια αποτραβηγμένη γυμνάστρια, η Λου (Στιούαρτ), παγιδεύεται σε έναν φαύλο κύκλο καθημερινής βίας και οικογενειακών βασάνων. Όταν εμφανίζεται στη ζωή της η μυώδης Τζάκι (Κέιτι Ο’ Μπράιαν), που ονειρεύεται να κατακτήσει τον κόσμο του bodybuilding, η παθιασμένη σπίθα που τις ενώνει τις οδηγεί σε ένα ταξίδι έρωτα, επιθυμίας, μεταμόρφωσης και στεροϊδών.
Η Γκλας, που απέδειξε την ικανότητά της στη δημιουργία ατμόσφαιρας από το αξιομνημόνευτο ντεμπούτο της, το ψυχολογικό θρησκευτικό θρίλερ Saint Maud, συνθέτει εδώ το αμερικάνικο όνειρο με τα χρώματα της σκοτεινής πλευράς του, με τη φαντασία και το ρεαλισμό να έρχονται σε σύγκρουση. Η “λερωμένη”, queer noir αισθητική της Γκλας γίνεται πεδίο ανακάλυψης για την Λου και την Τζάκι, καθώς ανατρέπουν κάθε κοινωνικό (και κινηματογραφικό) δεδομένο και επανακτούν τη γυναικεία τους δύναμη σε χώρους παραδοσιακά κυριευμένους από τους άντρες – οδηγώντας, φυσικά, σε μια προκλητική αλυσιδωτή αντίδραση που θα τις φέρει αντιμέτωπες με αιματηρές ηθικές συνέπειες.
Ο κόσμος της Γκλας ξεχειλίζει από αισθησιασμό, είτε πρόκειται για την ερωτική ένταση ανάμεσα στη Λου και την Τζάκι είτε για τις γεμάτες ένταση εικόνες των σωμάτων σε κίνηση. Και ενώ η Στιούαρτ μοιάζει οργανικό κομμάτι αυτού του κόσμου, με το ωμό συναίσθημα και την επιθυμία της για αλλαγή, επιβεβαιώνοντας για άλλη μια φορά την κατεύθυνση που θέλει η ίδια για το stardom της, η Ο’Μπράιαν κλέβει την παράσταση με την ερμηνεία της, ταυτόχρονα δυνατή και ευάλωτη, σε μια χρονιά που φαίνεται να έρχονται στο προσκήνιο γυναίκες ηθοποιοί από τον ευρύτερο κόσμο των πολεμικών τεχνών (η Ο’ Μπράιαν προέρχεται από εκεί, όπως και η μποξέρ Κάλι Ρέις στον πετυχημένο πρόσφατο κύκλο του True Detective: Night Country).
Το σκηνοθετικό όραμα της Γκλας σίγουρα δεν είναι για όλους, ειδικά αν τα vibes δεν είναι αρκετά για να διατηρήσουν μια ολόκληρη κινηματογραφική εμπειρία, αλλά ο Ματωμένος Δεσμός δεν φοβάται να δοκιμαστεί και να δοκιμάσει τον θεατή με τα ιδρωμένα κορμιά του, το gore και την αφοσίωσή του στη σωματικότητα και τις εναλλακτικές έννοιες της γυναικείας κατάστασης.
