Στα τέλη του 19ου αιώνα, όταν ακόμη ο Μαρσέλ Προυστ ήταν έφηβος, απάντησε ένα ερωτηματολόγιο στην αγγλική γλώσσα, το οποίο ανήκε στη φίλη του Αντουανέτα, κόρη του μετέπειτα Προέδρου της Γαλλίας, Φελίξ Φορέ.Την εποχή εκείνη, ήταν συνήθεια ανάμεσα στα μέλη των αγγλικών οικογενειών ν’ απαντούν σε λίστα ερωτήσεων που αποκάλυπταν τις προτιμήσεις και τις αντιλήψεις του ερωτηθέντος. Ο Προυστ απάντησε στο ερωτηματολόγιο περισσότερες από μία φορές. Το αρχικό χειρόγραφο του 1890 βρέθηκε το 1924 και δημοπρατήθηκε το 2003 αντί του ποσiού των 102.000 αγγλικών λιρών.

Ο Γάλλος τηλεοπτικός παρουσιαστής Μπερνάρ Πιβό υπέβαλε τους καλεσμένους του στη δοκιμασία του ερωτηματολογίου για μια ολόκληρη δεκαετία, ενώ ο Τζέιμς Λίπτον, παρουσιαστής του προγράμματος «Inside the Actors Studio», έκανε το ίδιο, αποδίδοντας ωστόσο λανθασμένα το ερωτηματολόγιο στον ίδιο τον Προυστ. Το Vanity Fair ξεκίνησε να δημοσιεύει το ερωτηματολόγιο το 1993 στην πιο διάσημη τελευταία σελίδα περιοδικού του 20ού αιώνα και συνεχίζει μέχρι σήμερα. 

Το 2009 κυκλοφόρησε σε μια πολυτελή έκδοση που περιέχει συγκεντρωμένες τις απαντήσεις των σημαντικότερων προσωπικοτήτων, που υποβλήθηκαν με επιτυχία στη δοκιμασία. Ανάμεσά τους ήταν και ο David Bowie που απάντησε στο ερωτηματολόγιο για το τεύχος Αυγούστου του 1998. Αυτές είναι οι απαντήσεις του. 

Ποια είναι η εικόνα που έχετε για την απόλυτη ευτυχία; To διάβασμα. 

Ποιο είναι το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό σας; Να πετάγομαι σε συζητήσεις. 

Ποια θεωρείτε τη μεγαλύτερή σας επιτυχία; Το ότι ανακάλυψα τα πρωινά. 

Ποιος είναι ο μεγαλύτερος φόβος σας; Να πρέπει να μετατρέψω τα χιλίομετρα σε μίλια. 

Με ποια ιστορική φιγούρα ταυτίζεστε; Με τον Άγιο Βασίλη.

Ποιο εν ζωή πρόσωπο εκτιμάτε περισσότερο; Τον Έλβις.

Ποιοι είναι οι πραγματικοί ήρωες σας; Οι καταναλωτές. 

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ

Ποιο χαρακτηριστικό απεχθάνεστε περισσότερο στον εαυτό σας; Όταν είμαι στη Νέα Υόρκη την ανεκτικότητα, όταν είμαι έξω από την Νέα Υόρκη έλλειψη ανεκτικότητας. 

Ποιο χαρακτηριστικό απεχθάνεστε περισσότερο στους άλλους; Το ταλέντο.

Ποιο είναι το αγαπημένο σας ταξίδι; Ο δρόμος της καλλιτεχνικής υπερβολής.

Ποια θεωρείτε την πιο υπερεκτιμημένη αρετή; Τη συμπάθεια και την πρωτοτυπία. 

Ποιες λέξεις ή φράσεις χρησιμοποιείτε υπερβολικά; «Χθόνιος» και «μίασμα».

Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο;  Που δε φόρεσα ποτέ παντελόνι καμπάνα. 

Ποια είναι η παρούσα διανοητική σας κατάσταση; Έγκυος. 

Aν μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στην οικογένεια σας, τι θα ήταν αυτό; Τον φόβο μου για αυτούς (εξαιρούνται η γυναίκα και ο γίος μου).

Εικονογράφιση του Robert Risko για το Vanity Fair.

Εικονογράφιση του Robert Risko για το Vanity Fair.

Ποιο είναι το πιο πολύτιμο απόκτημά σας; Μια φωτογραφία του Little Richard κολλημένη με σελοτέιπ που αγόρασα το 1958 και ένα αποξηραμένο χρυσάνθεμο που μάζεψα στο μήνα του μέλιτός μου στο Κιότο. 

Τι θεωρείτε ως την απόλυτη μιζέρια; Το να ζεις μέσα στο φόβο.

Πού θα θέλατε να ζείτε; Στο βορειοανατολικό Μπαλί ή στη νότια Τζάβα.

Ποιο είναι το αγαπημένο σας επάγγελμα; Να πασαλείβεις μπογιά σε έναν ανούσιο καμβά. 

Ποια αρετή προτιμάτε περισσότερο σε έναν άνδρα; Τη δυνατότητα του να επιστρέφει βιβλία.

Ποια αρετή προτιμάτε περισσότερο σε μια γυναίκα; Τη δυνατότητα να ρευτεί αν της το ζητήσουν. 

Ποια είναι τα αγαπημένα σας ονόματα; Sears & Roebuck.

Ποιο είναι το motto σας; «Ποιο» είναι το motto μου.