Ως μελετήτρια της αρχαίας ελληνικής λογοτεχνίας, η Donna Zuckerberg* ανησυχεί, όπως και πολλοί συνάδελφοί της, ότι ο κλάδος της γίνεται ασήμαντος. Αναρωτιέται αν είναι ανακούφιση για εκείνους το να βλέπουν πόσο νοιάζονται οι άνθρωποι για την «Οδύσσεια» του Κρίστοφερ Νόλαν—πόσο εξοργίζεται το διαδίκτυο για κάθε λεπτομέρεια, από τα κράνη εμπνευσμένα από τον Μπάτμαν, μέχρι τον Τηλέμαχο του Τομ Χόλαντ να χρησιμοποιεί τη λέξη «μπαμπά», και την επιλογή της Λουπίτα Νιόνγκο ως Ελένης της Τροίας και της δίδυμης αδερφής της, Κλυταιμνήστρας. Αποδεικνύεται ότι πολλοί άνθρωποι έχουν πολλές απόψεις για το τι σημαίνει πιστότητα σε ένα αρχαίο κείμενο.
Υπάρχει μια μακρά παράδοση εδώ. Πολύ μακρά, στην πραγματικότητα. Το να διαφωνούμε για τον Όμηρο είναι σχεδόν τόσο παλιό όσο και τα ίδια τα ομηρικά κείμενα.
Η αρχαία ποιήτρια Σαπφώ συμμετείχε σε έναν πρώιμο οδυσσειακό διάλογο περίπου 2600 χρόνια πριν. Σε ένα ποίημα για το πώς η ομορφιά είναι θέμα γούστου, έγραψε ότι ενώ υπάρχουν εκείνοι που θα υποστήριζαν ότι ένα σύνταγμα ιππικού, πεζικού ή ένας στόλος είναι το πιο όμορφο πράγμα, εκείνη ξέρει ότι είναι ό,τι αγαπάς περισσότερο. Η απόδειξή της; Η Ελένη, που άφησε τον πλούσιο σύζυγό της Μενέλαο για τον πολύ πιο ελκυστικό Πάρη, εξαπολύοντας έτσι τον Τρωικό Πόλεμο και στέλνοντας τον Οδυσσέα στο ταξίδι του. Η «Ιλιάδα» ξοδεύει εκατοντάδες στίχους απαριθμώντας πλοία, εξυμνώντας τους μεγάλους σχηματισμούς μάχης του πολέμου, και η Σαπφώ τα παραμερίζει όλα αυτά για να εξυψώσει τη γυναίκα που τόσο συχνά υποβιβάζεται σε ένα πρόσωπο που εκτοξεύει πλοία.
Ο αρχαίος φιλόσοφος Πλάτων επίσης ασχολήθηκε με αιχμηρές απόψεις για τα ομηρικά έργα, μια κουλτούρα που άκμαζε στην Αθήνα του Σωκράτη, στον «Ίωνα». Στον διάλογο, ένας επαγγελματίας ερμηνευτής των ομηρικών επών—γνωστός ως ραψωδός—ισχυρίζεται ότι κανείς δεν έχει, ούτε είχε ποτέ, τόσες ή τόσο καλές ιδέες για τον Όμηρο όσο εκείνος. (Δώστε σε αυτόν τον άνθρωπο ένα podcast!) Ο Σωκράτης δεν πείθεται και κάνει μια σειρά από προσεκτικές ερωτήσεις που υπονομεύουν ολόκληρη τη βάση του επιχειρήματος του ραψωδού.
Στην ελληνιστική περίοδο, οι μελετητές έχτισαν ολόκληρες καριέρες διαφωνώντας για λεπτά σημεία της ομηρικής επιλογής λέξεων και βάζοντας σε αγκύλες στίχους που πίστευαν ότι ήταν μεταγενέστερες προσθήκες.
Εκατοντάδες χρόνια αργότερα, τον δεύτερο αιώνα, ο ρήτορας Λουκιανός σατίρισε αυτή την επιστημονική παράδοση στην «Αληθινή Ιστορία» του, ένα από τα πρώτα έργα επιστημονικής φαντασίας. Μετά από ένα ταξίδι στο φεγγάρι όπου ο αφηγητής γίνεται μάρτυρας ενός πολέμου ανάμεσα σε δύο εξωγήινους στρατούς, ταξιδεύει στη μετά θάνατον ζωή για να πάρει συνέντευξη από τον Όμηρο. Τον ρωτά: Ποιος από όλους τους ανθρώπους που φωνάζουν απόψεις για το έργο του το καταλαβαίνει σωστά;
Ο Όμηρος του Λουκιανού απαντά ουσιαστικά λέγοντας: Σχεδόν όλοι τους. Έγραψε κάθε μία γραμμή, λέει στον Λουκιανό, ακόμα και εκείνες που οι ελληνιστικοί μελετητές υποπτεύονταν ότι ήταν πλαστές. Ο Λουκιανός πιθανότατα κορόιδευε τους ακαδημαϊκούς, αλλά η μηχανή του ομηρικού διαλόγου δεν σταμάτησε ποτέ να γυρίζει.
Στα τέλη του 19ου αιώνα, ο μυθιστοριογράφος Σάμιουελ Μπάτλερ έγραψε το «The Authoress of the Odyssey» (Η συγγραφέας της Οδύσσειας), υποστηρίζοντας ότι η «Οδύσσεια» γράφτηκε στην πραγματικότητα από μια ανύπαντρη νεαρή γυναίκα που ζούσε στη Σικελία περίπου τον 11ο αιώνα π.Χ. Ο Μπάτλερ ήταν επαγγελματίας σατιρικός, οπότε πολλοί υπέθεσαν ότι το «Authoress» ήταν ένα άλλο σατιρικό έργο. Αλλά εκείνος παρέμεινε σταθερός στο ότι όχι, μιλούσε απόλυτα σοβαρά: Μόνο μια γυναίκα θα είχε αποδώσει τέτοια εσωτερικότητα στους γυναικείους χαρακτήρες του έπους και θα είχε κάνει μια σειρά από ανόητα λάθη σχετικά με τη ναυσιπλοΐα και τα ζώα. Μιλώντας εκ μέρους των φεμινιστριών αναγνωστριών της «Οδύσσειας», η Zuckerberg σχολιάζει ειρωνικά: «Ευχαριστούμε, υποθέτω;»
Σήμερα, οι μελετητές διαφωνούν για κάθε είδους ερμηνείες του κειμένου. Αλλά το ίδιο κάνουν και οι μη ειδικοί. Μερικοί από τους μεγαλύτερους καβγάδες έχουν περιστραφεί γύρω από τη μετάφραση. Δεν έχουν περάσει ούτε 10 χρόνια από τότε που η απόδοση της «Οδύσσειας» από την Έμιλι Γουίλσον προκάλεσε αίσθηση επειδή επέλεξε τη λέξη «περίπλοκος» για να περιγράψει τον ομώνυμο ήρωα του έπους.
Ούτε καν ο μισητός καβγάς για τη φυλή—κυριολεκτικά, για το χρώμα του δέρματος των μυθολογικών χαρακτήρων—είναι καινούργιος. Η Zuckerberg υπενθυμίζει τις δεκαετίες τσακωμών για το αμφιλεγόμενο, θεωρητικό έργο του ιστορικού Μάρτιν Μπερνάλ το 1987, «Μαύρη Αθηνά». Παρατηρεί ότι ο Έλον Μασκ έχει κάνει υποτιμητικές αναρτήσεις στο X σχετικά με την απόφαση του Νόλαν να επιλέξει μια μαύρη γυναίκα ως Ελένη της Τροίας. Και όμως, όπως σημειώνει, ο Οδυσσέας περιγράφεται συχνά σε όλη την έκταση των επών ως κοντός και μελαμψός. Για κάποιο λόγο, σχεδόν κανείς δεν αναφέρει ότι ο Νόλαν θα μπορούσε (ή ίσως θα έπρεπε) να είχε επιλέξει έναν μαύρο ηθοποιό αντί για τον Ματ Ντέιμον.
Κάθε φορά που διαβάζει κάποιον στο διαδίκτυο να είναι άκαμπτος και επιτακτικός σχετικά με την «Οδύσσεια», η Zuckerberg σκέφτεται ότι αυτό το άτομο δεν έχει ιδέα πόσο παράξενο ήταν πραγματικά ολόκληρο το είδος του αρχαίου έπους. Κατά τη γνώμη της, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο αρχαίος κόσμος ήταν πιο διαφορετικός, πιο πολύχρωμος και απλώς πιο παράξενος από όσο μπορούμε να φανταστούμε. Αυτό είναι στην πραγματικότητα το αγαπημένο της κομμάτι της μελέτης αυτού του υλικού. Τη μια στιγμή φαίνεται εντελώς φρέσκο, μοντέρνο και επίκαιρο καθώς αγγίζει διαχρονικά θέματα: Τι σημαίνει να γυρίζεις σπίτι; Τι κάνει έναν καλό γάμο; Πώς η ανατροφή χωρίς πατέρα διαμορφώνει τη ζωή ενός νεαρού άνδρα; Την επόμενη στιγμή, στρέφεται προς το παράξενο: Ο Οδυσσέας γυμνός σε μια παραλία να ικετεύει μια παρθένα πριγκίπισσα για ρούχα ή η Ελένη να ναρκώνει ανέμελα τους καλεσμένους της για να βελτιώσει την ατμόσφαιρα σε ένα πάρτι.
Η Zuckerberg επισημαίνει ότι υπάρχει μια μικρή βιβλιοθήκη χαμένων επικών κειμένων που οι άνθρωποι στην αρχαιότητα θεωρούσαν επίσης ομηρικά, και αυτές οι ιστορίες είναι ακόμη πιο παράξενες. Αναφέρει ως παράδειγμα την «Τηλεγόνεια», η οποία περιστρέφεται γύρω από τον Τηλέγονο, έναν γιο του Οδυσσέα και της μάγισσας Κίρκης. Όταν ο Τηλέγονος ενηλικιώνεται, η Κίρκη του δίνει ένα δόρυ με μια δηλητηριώδη ακίδα τρυγονιού στην άκρη και του λέει να πάει να συναντήσει τον πατέρα του. Δυστυχώς, όταν το κάνει, υπάρχει μια μικρή περίπτωση λανθασμένης ταυτότητας· ο Τηλέγονος καταλήγει να σκοτώνει τον Οδυσσέα. Για να το αντισταθμίσει, παντρεύεται την (μητριά του) Πηνελόπη. Στη συνέχεια, ο γιος της Πηνελόπης και του Οδυσσέα, ο Τηλέμαχος, παντρεύεται την Κίρκη. «Φανταστείτε τι είδους καβγάδες θα μπορούσαμε να κάνουμε γι’ αυτό», καταλήγει σκωπτικά η Zuckerberg.
* Η Donna Zuckerberg είναι κλασική φιλόλογος, συγγραφέας του βιβλίου «Not All Dead White Men» και αρθρογράφος του ενημερωτικού δελτίου Myth Takes.
Πηγή: The Wall Street Journal