epa10599035 A group celebrates Confederate Memorial Day beneath the carving Confederate leaders Jefferson Davis, Robert E. Lee and Thomas 'Stonewall' Jackson at Stone Mountain Park in Stone Mountain, Georgia, USA, 29 April 2023. EPA/ERIK S. LESSER
Η Τζιν Σίφριν ανέβαινε σε ένα απότομο μονοπάτι στο βουνό την Ημέρα της Ανεξαρτησίας όταν αιφνιδιάστηκε από κάτι που την πλησίαζε από πίσω. «Τι στο καλό συμβαίνει εδώ;» αναρωτήθηκε καθώς έσφιγγε τα βλέφαρά της στο πρωινό φως για να δει τι ερχόταν.
Ήταν ένας λευκός άνδρας και δύο μαύροι άνδρες που βάδιζαν με έναν ξύλινο σταυρό ύψους 2,4 μέτρων στην απότομη πλαγιά. Ένας από τους μαύρους άνδρες, με κορμό σαν αμυντικός του NFL, προηγείτο. Ισορροπούσε την κορυφή του σταυρού στον αριστερό του ώμο, ενώ φώναζε με βαθιά φωνή λοχία: «Μάλιστα κύριε! Μάλιστα κύριε!»
Ο λευκός άνδρας, με τα γεμάτα τατουάζ μπράτσα του ήδη κατακόκκινα από τον ήλιο, σήκωσε τον σταυρό από το κεντρικό δοκάρι. Ένας άλλος εύσωμος μαύρος άνδρας ακολουθούσε από πίσω. Πίσω τους βάδιζε μια ομάδα ανθρώπων που τους επευφημούσε, ανάμεσά τους ένα αγόρι που κρατούσε μια Βίβλο και μια μεσήλικη Κινέζα, η οποία φώναζε ασταμάτητα στα μανδαρινικά: «Jiayou!» («Κουράγιο!» ή «Συνέχισε έτσι!»).
Η Σίφριν, μια αδύνατη, 68χρονη φωτογράφος, είναι συνηθισμένη σε παράξενα θεάματα σε αυτό το βουνό, έναν γρανιτένιο μονόλιθο ύψους 251 μέτρων κοντά στην Ατλάντα. Το ίδιο το μέρος είναι μια ιστορική ιδιομορφία. Το Stone Mountain είναι γνωστό ως το «Confederate Mount Rushmore» και ιερός τόπος της υπεροχής των λευκών, λόγω μιας τεράστιας σκαλιστής παραστάσεως στη μία πλευρά της γρανιτένιας όψης του.
Η σκαλιστή αναπαράσταση απεικονίζει την αγία τριάδα της Συνομοσπονδίας – τον Ρόμπερτ Ε. Λι, τον Τόμας «Στόνγουολ» Τζάκσον και τον Τζέφερσον Ντέιβις – έφιππους. Έχει μεγαλύτερο ύψος από τους εμβληματικούς προέδρους στο Mount Rushmore και είναι το μεγαλύτερο μνημείο των Συνομοσπονδιακών σε ολόκληρη τη χώρα.
Το Μνημειακό Ανάγλυφο των Συνομοσπονδιακών, που απεικονίζει τρεις εξέχουσες μορφές των Συνομόσπονδων Πολιτειών κατά τον Αμερικανικό Εμφύλιο Πόλεμο: τον πρόεδρο Τζέφερσον Ντέιβις (αριστερά), τον στρατηγό Ρόμπερτ Ε. Λι (κέντρο) και τον Τόμας Τζ. «Στόουνγουολ» Τζάκσον (δεξιά), στο όρος Στόουν (Stone Mountain), στην πολιτεία της Τζόρτζια των ΗΠΑ, στις 18 Αυγούστου 2017. EPA/ERIK S. LESSER»
Ωστόσο, όχι πολύ καιρό πριν, οι μόνοι λευκοί άνδρες που κουβαλούσαν σταυρούς στο Stone Mountain τους έκαιγαν. Το βουνό ήταν ο τόπος γέννησης της σύγχρονης Κου Κλουξ Κλαν και συχνός τόπος συγκέντρωσης άλλων ομάδων υπεροχής των λευκών. Υπήρξε επίσης συχνός στόχος διαδηλωτών του Black Lives Matter και άλλων που ζητούν την απομάκρυνση των περισσότερων από 600 μνημείων των Συνομοσπονδιακών που εξακολουθούν να υπάρχουν σε όλες τις ΗΠΑ.
Και η Σίφριν, επίσης, κάποτε έβλεπε το βουνό μόνο ως σύμβολο μίσους. Αλλά έγινε πηγή θεραπείας σε μια περίοδο της ζωής της όταν υπέφερε από μια εξουθενωτική γενετική πάθηση και δεν ήξερε αν θα ξαναπερπατούσε.
Μπορούσαν να της δείξουν μια ακόμη πτυχή αυτού του τόπου; Ήθελε να το μάθει.
Αλλά όταν άρχισε να ανεβαίνει το βουνό και να φωτογραφίζει τους ανθρώπους που συγκεντρώνονταν στην κορυφή του, έκανε μια ανακάλυψη: Υπάρχει περισσότερος από ένας τρόπος να γκρεμίσεις ένα μνημείο των Συνομοσπονδιακών.
Η Σίφριν έχει περάσει χρόνια τεκμηριώνοντας τους ανθρώπους που έρχονται στο Stone Mountain. Αλλά δεν είχε ξαναδεί τίποτα σαν τους άνδρες που κουβαλούσαν τον σταυρό την 4η Ιουλίου. Μπορούσαν να της δείξουν μια ακόμη πτυχή αυτού του τόπου; Ήθελε να το μάθει.
Αυτό που έμαθε της επιφύλαξε μια ακόμη έκπληξη: Αυτό που οδηγούσε αυτούς τους άνδρες ξεπερνούσε τη θρησκεία.
Στις 4 Ιουλίου, ο Joseph Colt Hamrick (με μπλε τζιν) έβαλε τα δύο παιδιά του και έναν μεγάλο ξύλινο σταυρό στο ημιφορτηγό του και οδήγησε από το Macon της Georgia μέχρι τη βάση του Stone Mountain. Ο Hamrick δήλωσε ότι είχε βαπτιστεί δύο εβδομάδες νωρίτερα και ένιωσε την ανάγκη να κατασκευάσει τον σταυρό και να τον μεταφέρει στην κορυφή ενός βουνού. Ο Hamrick τον μετέφερε μόνος του για το μεγαλύτερο μέρος της διαδρομής, προτού κουραστεί και δεχτεί βοήθεια από δύο άλλους άνδρες —ανάμεσά τους ο Shaun Quiovers (μπροστά, με καπέλο)— καθώς και από τα παιδιά του. Jean Shifrin via CNN
Οι υπερασπιστές των δημόσιων συμβόλων των Συνομοσπονδιακών υποστηρίζουν εδώ και καιρό ότι υπερασπίζονται την κληρονομιά, όχι το μίσος. Ωστόσο, οι ηγέτες του Νότου ήταν σαφείς σχετικά με το γιατί αποσχίστηκαν από τις ΗΠΑ, πυροδοτώντας τον Εμφύλιο Πόλεμο.
Στην περίφημη «Ομιλία του Ακρογωνιαίου Λίθου», ο Αλέξανδρος Στίβενς, αντιπρόεδρος των Συνομοσπονδιακών Πολιτειών της Αμερικής, απέρριψε ρητά τη διακήρυξη του Τόμας Τζέφερσον στη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας ότι «όλοι οι άνθρωποι γεννιούνται ίσοι».
«Η νέα μας κυβέρνηση βασίζεται ακριβώς στην αντίθετη ιδέα», είπε ο Στίβενς σε μια ομιλία τρεις εβδομάδες πριν από την έναρξη του Εμφυλίου Πολέμου. «Τα θεμέλιά της μπαίνουν· ο ακρογωνιαίος της λίθος εδράζεται στη μεγάλη αλήθεια ότι ο Νέγρος δεν είναι ίσος με τον λευκό άνδρα· ότι η σκλαβιά, η υποταγή στην ανώτερη φυλή, είναι η φυσική και φυσιολογική του κατάσταση».
Η δημιουργία του μνημείου των Συνομοσπονδιακών στο Stone Mountain καθοδηγήθηκε από μερικές από αυτές τις ίδιες πεποιθήσεις. Ξεκίνησε στις αρχές του 20ού αιώνα με την προτροπή μιας χήρας των Συνομοσπονδιακών που σκέφτηκε επίσης να προσθέσει μέλη της Κου Κλουξ Κλαν στη σκαλιστή παράσταση. Πέρασαν περισσότερα από 50 χρόνια μέχρι να ολοκληρωθεί η σκαλιστή παράσταση το 1972. Είναι πλέον μέρος του Πάρκου Stone Mountain, ενός θεματικού πάρκου 26 χιλιόμετρα έξω από την Ατλάντα που άνοιξε στις 14 Απριλίου 1965 – 100 χρόνια ακριβώς μετά τη δολοφονία του Αβραάμ Λίνκολν.
Η Σίφριν θυμήθηκε την αντίδρασή της όταν πρωτοείδε τη σκαλιστή παράσταση τη δεκαετία του 1990. Ως Εβραία γυναίκα που είχε βιώσει αντισημιτισμό, εξοργιζόταν με κάθε μορφή προκατάληψης.
«Ένιωσα αηδία», είπε. «Όσο περισσότερα μάθαινα για την ιστορία του και πώς ξεκίνησε — γινόταν όλο και πιο άσχημο».
Αλλά τις τελευταίες δεκαετίες, το βουνό έχει υποστεί μια μεταμόρφωση. Έχει γίνει ένας μικρός ΟΗΕ, ένα καθημερινό σημείο συνάντησης για ανθρώπους διαφορετικών φυλών, θρησκειών και πολιτισμών. Ανεβαίνουν στο βουνό για να γυμναστούν, να διαλογιστούν, να γιορτάσουν επετείους και να θρηνήσουν αγαπημένους τους. Αυτό το σύμβολο του μίσους έχει ανθίσει ήσυχα σε μια αποτύπωση της «Αγαπημένης Κοινότητας» του Δρ. Μάρτιν Λούθερ Κινγκ.
Η Σίφριν παρατήρησε αυτή την αλλαγή επειδή αυτό κάνει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της: βλέπει αυτό που άλλοι παραβλέπουν. Δεν είναι μια απλή πεζοπόρος — είναι μια από τις καλύτερες φωτορεπόρτερ της χώρας. Η Σίφριν πέρασε 30 χρόνια ως βραβευμένη φωτογράφος, ταξιδεύοντας σε όλο τον κόσμο για να απαθανατίσει μουσουλμάνες γυναίκες στη Μέση Ανατολή, μια κοινότητα επιζώντων της νόσου του Χάνσεν στην Ινδία και παιδιά με ανίατες ασθένειες στις ΗΠΑ.
Το βουνό είναι το πιο πρόσφατο θέμα της. Οπλισμένη μόνο με ένα ανοξείδωτο μπουκάλι νερό, μια συσκευασία καβουρδισμένα αμύγδαλα, αντηλιακό και αντισηπτικό, κάνει τακτικές εξορμήσεις στο μνημείο εδώ και 12 χρόνια.
Χρησιμοποιώντας το iPhone της, απαθανατίζει την εκπληκτική ποικιλία χαρακτήρων που συρρέουν στο βουνό καθημερινά: Βουδιστές μοναχούς, Αμερικανούς στρατιώτες που κουβαλούν σημαίες, μια χορωδία από το Κονγκό που γυρίζει ένα μουσικό βίντεο — και κάποτε, δύο άνδρες με φαρδιά κλοουνίστικα κοστούμια. Αυτές οι στιγμές συγκεντρώθηκαν στο βιβλίο της το 2025, «Rise Above: On Top of Stone Mountain».
«Μπορώ να είμαι εκεί πάνω και… να ακούω πέντε διαφορετικές γλώσσες, και τα αγγλικά θα είναι αυτά που ακούω λιγότερο», είπε η Σίφριν.
Τρία μέλη του Στρατού των ΗΠΑ από την Τζόρτζια σκοτώθηκαν σε επίθεση με μη επανδρωμένο αεροσκάφος στην Ιορδανία, στις 28 Ιανουαρίου 2024. Καθώς οι σοροί τους επέστρεφαν σε αμερικανικό έδαφος, ο συγκεκριμένος στρατιώτης μετέφερε μια σημαία στην κορυφή του Stone Mountain προς τιμήν τους. Jean Shifrin via CNN
Μια πρόσφατη μέρα, η Σίφριν έδειξε σε έναν δημοσιογράφο πώς δουλεύει.
Όταν φτάσαμε στο μνημείο περίπου στις 8:30 εκείνο το πρωί, ήταν ήδη γεμάτο ζωντάνια. Μια ομάδα γυμνασμένων ανδρών τεντωνόταν και έκανε κάμψεις σε ένα πάρκινγκ. Ένας πεζοπόρος κορόιδευε τα νέα αθλητικά παπούτσια ενός φίλου του. Και ένας δρομέας με καμουφλάζ σορτς και ψάθινο καπέλο χαμογελούσε φλερτάροντας σε δύο νεαρές γυναίκες, χαιρετώντας τες με ένα θερμό «Καλημέρα κυρίες!»
Η ανάβασή μας στο βουνό μας ανάγκασε να πηδάμε πάνω από ένα μονοπάτι γεμάτο κρατήρες και γρανιτένιους βράχους. Η ανάβαση γινόταν πιο απότομη καθώς η κορυφή φαινόταν μπροστά μας, και ο ήλιος έκαιγε πιο δυνατά.
Η σκαλιστή παράσταση μπορεί να διχάζει τους ανθρώπους, αλλά δεν υπήρχε «εμείς εναντίον τους» σε αυτή την ανάβαση. Η βαρύτητα δεν το επέτρεπε. Η πρόκληση του να φτάσεις στην κορυφή συνέδεε τους πάντες. Άγνωστοι έπιαναν τα χέρια κουρασμένων αναβατών για να τους βοηθήσουν να φτάσουν στην κορυφή. Πεζοπόροι που επέστρεφαν από την κορυφή ενθάρρυναν αυτούς που ανέβαιναν με ένα «Μπορείς! Σχεδόν έφτασες!». Το άρωμα της αντηλιακής κρέμας με καρύδα παρέμενε στον αέρα.
Η σκηνή ήταν σουρεαλιστική. Το πλήθος ήταν ένα πολύχρωμο μείγμα χρωμάτων, ηλικιών και γλωσσών, όλοι να συζητούν και να γελούν μεταξύ τους, ενώ στέκονταν πάνω από μια γρανιτένια αναπαράσταση Συνομοσπονδιακών ηγετών που θα είχαν μείνει άναυδοι βλέποντας σε τι είχε εξελιχθεί το μνημείο τους.
Η σκαλιστή παράσταση δεν είναι ορατή από το μονοπάτι, αλλά πολλοί επισκέπτες στην κορυφή του βουνού γνώριζαν πού βρίσκονταν. Δεσπόζει στο τοπίο του Πάρκου Stone Mountain και είναι αδύνατο να την προσπεράσουν οι επισκέπτες που επιλέγουν το τελεφερίκ για την κορυφή, το οποίο περνά ακριβώς δίπλα από το σκάλισμα.
Παρ’ όλα αυτά, πολλοί από τους επισκέπτες στην κορυφή του βουνού δεν έδειχναν να νοιάζονται.
Ο Νέρι Μπούμπα, ιθαγενής της Λαϊκής Δημοκρατίας του Κονγκό, έπαιρνε βαθιές ανάσες καθώς ο ιδρώτας έτρεχε στο σκούρο πρόσωπό του. Μόλις είχε φτάσει στην κορυφή. Είχε ακούσει για τα σκαλίσματα και τις διαμάχες. Ανασήκωσε τους ώμους.
«Είναι ένα από αυτά τα πράγματα όπου ζεις τη στιγμή», είπε. «Η ιστορία ανήκει στο παρελθόν. Η ιδέα είναι να φτάσουμε όλοι εδώ πάνω. Ο καθένας θέλει απλώς να κάνει το δικό του. Σεβόμαστε ο ένας τον άλλον».
Ήταν η παρουσία του κατά κάποιο τρόπο μια μορφή διαμαρτυρίας; Ο Μπούμπα, 39 ετών, σταμάτησε για να σκεφτεί την ερώτηση.
«Το να πω ότι είναι διαμαρτυρία, θα πω όχι», είπε. «Αλλά άφωνη διαμαρτυρία; Ναι».
Πιο πέρα, η Κίμπερλι Κίλροϊ απολάμβανε τη θέα. Ήταν μια καθαρή, γαλάζια μέρα, και οι γυαλιστεροί πύργοι του ορίζοντα της Ατλάντα ήταν ορατοί 26 χιλιόμετρα στα δυτικά.
Αυτή ήταν η τρίτη φορά της Κίλροϊ στο Stone Mountain. Η 43χρονη λευκή γυναίκα θυμήθηκε τι σκέφτηκε όταν είδε για πρώτη φορά τη σκαλιστή παράσταση.
Ήταν «απολύτως όμορφη», είπε. «Είναι μοναδική, μας θυμίζει τις ρίζες μας», πρόσθεσε φορώντας ένα ροζ γείσο και ένα ροζ αμάνικο μπλουζάκι με το σύνθημα: «Είναι πάντα αδύνατο μέχρι να γίνει».
Η Κίλροϊ, η οποία επέζησε από καρκίνο στην παιδική της ηλικία, γοητευόταν από τα κοντά πεύκα που ήταν διάσπαρτα στην κορυφή. Τα βλέπει ως σύμβολα ανθεκτικότητας.
«Θα δεις ένα δέντρο να φυτρώνει κυριολεκτικά από το πουθενά, και η σκέψη για μένα είναι ότι, όπου και να βρίσκεσαι, μπορείς να μεγαλώσεις», είπε.
Διαδηλωτές κρατούν σημαίες στην κορυφή του Stone Mountain κατά τη διάρκεια μιας συγκέντρωσης για τη σημαία των Συνομοσπονδιακών στο Πάρκο Στόουν Μάουντεν, στην Τζόρτζια των ΗΠΑ, 1 Αυγούστου 2015. EPA/BRANDEN CAMP
Ο Κινγκ αναφέρθηκε στη ρατσιστική φήμη του βουνού στην ομιλία του «Έχω ένα όνειρο» το 1963, όταν είπε: «Ας ηχήσει ελεύθερα από το Stone Mountain της Τζόρτζια». Αλλά οι κραυγές «Λευκή δύναμη» ακόμα ηχούσαν από το βουνό για χρόνια αργότερα. Μέλη της Κου Κλουξ Κλαν φώναζαν αυτή τη φράση ενώ πραγματοποιούσαν συγκεντρώσεις εκεί ακόμα και τη δεκαετία του 1970.
Ένας νόμος της Τζόρτζια του 2001 απαγορεύει την αλλαγή, την απόκρυψη ή την αφαίρεση του σκαλίσματος. Ο νόμος ήταν ένας συμβιβασμός — οι νομοθέτες τον ψήφισαν με αντάλλαγμα να επιτρέψουν στην Τζόρτζια να αφαιρέσει το έμβλημα της μάχης των Συνομοσπονδιακών από τη σημαία της πολιτείας.
«Είμαι στην Ατλάντα από το 1970, και το Stone Mountain ήταν ένα πολύ διαφορετικό μέρος», είπε ο Τζον Μπρίσκε, ένας τακτικός επισκέπτης του μονοπατιού. «Ήταν 98% λευκοί που ανέβαιναν το βουνό».
Μια αλλαγή στο μνημείο φαινόταν απίθανη. Αλλά τεκτονικές αλλαγές συνέβαιναν ήσυχα στην Ατλάντα και σε όλο τον Νότο.
Τα δημογραφικά στοιχεία της Τζόρτζια έχουν αλλάξει τις τελευταίες δεκαετίες, υποκινούμενα εν μέρει από την επιστροφή μαύρων στον Νότο για καλύτερες οικονομικές ευκαιρίες.
Οι μη λευκοί ήταν υπεύθυνοι για όλη την αύξηση του πληθυσμού της πολιτείας τα τελευταία πέντε χρόνια, σύμφωνα με το Γραφείο Απογραφής των ΗΠΑ, και η Τζόρτζια διαιρείται πλέον σχεδόν ισόποσα μεταξύ λευκών και μη λευκών κατοίκων. Ένας μεγάλος αριθμός μαύρων εργάζεται τώρα στο Πάρκο Stone Mountain και χρησιμοποιεί το μονοπάτι του βουνού.
Ως φωτορεπόρτερ, η Σίφριν παρατήρησε αυτές τις δημογραφικές αλλαγές όταν άρχισε να περπατά στο Stone Mountain το 2014.
«Βλέπω πράγματα που άλλοι άνθρωποι δεν βλέπουν επειδή δεν κοιτάζουν», είπε. «Δεν είναι συντονισμένοι. Είναι μια διαφορετική νοοτροπία».
Η Σίφριν είχε έναν ακόμη λόγο να κοιτάξει βαθύτερα το Stone Mountain. Χρειαζόταν να βρει ελπίδα.
Υποφέρει από οστεοαρθρίτιδα που αποδυνάμωσε τα γόνατα και τα πόδια της. Υποβλήθηκε σε οκτώ χειρουργικές επεμβάσεις σε 12 χρόνια και πέρασε μεγάλο μέρος του χρόνου της περιορισμένη σε πατερίτσες και αναπηρικό καροτσάκι.
Υπήρξαν στιγμές που πίστευε ότι μπορεί να μην ξαναπερπατήσει κανονικά. Αλλά το ανέβασμα του βουνού έγινε μια μορφή θεραπείας – τόσο σωματικής όσο και ψυχικής, είπε η Τζούντι Σίφριν, η αδερφή της.
«Η ανάγκη να ανέβει εκείνο το βουνό την βοήθησε να ξεπεράσει πολλές εγχειρήσεις, την βοήθησε στην αποκατάσταση – δεν μπορούσε να τα παρατήσει», είπε η αδερφή της. «Πρέπει να ανέβει σε εκείνο τον γρανίτη. Αν δεν μπορούσε να ανέβει εκείνο το βουνό, θα ανησυχούσα για την ψυχική της υγεία».
Όταν οι πρώτες της προσπάθειες να ανέβει γίνονταν δύσκολες, η Σίφριν αντλούσε έμπνευση από αυτό που έβλεπε.
«Έχω δει τυφλούς να ανεβαίνουν εκεί πάνω με λευκά μπαστούνια», είπε. «Έχω δει ανθρώπους με εγκεφαλική παράλυση να ανεβαίνουν εκεί, πολύ υπέρβαρους ή ηλικιωμένους, και σκέφτομαι: “Θεέ μου, αυτό που τραβάω εγώ δεν είναι τίποτα”.»
Διαδηλωτές συγκεντρώνονται για να διαμαρτυρηθούν ενάντια σε μια ομάδα που γιορτάζει την «Ημέρα Μνήμης της Συνομοσπονδίας», κάτω από το ανάγλυφο των ηγετών της Συνομοσπονδίας Jefferson Davis, Robert E. Lee και Thomas «Stonewall» Jackson, στο πάρκο Stone Mountain της Τζόρτζια, στις 29 Απριλίου 2023. EPA/ERIK S. LESSER
Η ικανότητά της να παρατηρεί ήταν αυτή που κατεύθυνε την προσοχή της στους άνδρες με τον σταυρό την 4η Ιουλίου.
Το μεγαλύτερο μέρος αυτού που ακολούθησε καταγράφηκε από την κάμερα της Σίφριν. Μέρος του δημοσιεύτηκε επίσης στο Facebook και το Instagram από άτομα που συμμετείχαν και παρακολούθησαν τα γεγονότα. Δύο από τους άνδρες μίλησαν αργότερα στο CNN για εκείνη τη μέρα.
Ο λευκός άνδρας με τον ξύλινο σταυρό ήταν ο Τζόζεφ Κολτ Χάμρικ, ένας στεγαστής στη Μακόν της Τζόρτζια και πατέρας δύο παιδιών. Είχε πρόσφατα βαπτιστεί στα βουνά της Βόρειας Καρολίνας και ένιωσε ότι τον καλούσαν να κουβαλήσει τον σταυρό μέχρι το Stone Mountain.
Ο Χάμρικ ξεκίνησε μόνος του. Ο σταυρός ζύγιζε 34 κιλά. Σταμάτησε στη μέση της διαδρομής, λυγισμένος από την εξάντληση. Απήγγειλε τα λόγια που είχε τατουάζ στα μυώδη χέρια του: «Κύριε, δώσε μου δύναμη».
Τότε ένας μεσήλικας μαύρος άνδρας με μπλουζάκι γυμναστηρίου χωρίς μανίκια και σορτς εμφανίστηκε στο πλευρό του.
«Αδελφέ, θέλεις να κουβαλήσω εγώ εκείνον τον σταυρό;» είπε. «Θα τον κουβαλήσω για σένα».
Ο Χάμρικ, λαχανιασμένος, χαμογέλασε και αποδέχθηκε την προσφορά. Αλλά καθώς οι δύο άνδρες συνέχισαν την απότομη ανάβαση, άρχισαν να κλονίζονται.
«Μπορούμε να τον ακουμπήσουμε κάτω από εκείνο το δέντρο;» είπε ο Χάμρικ στον σύντροφό του, δείχνοντας ένα σημείο λίγο πριν την κορυφή.
Τότε εμφανίστηκε ένας άλλος μαύρος άνδρας, φορώντας σορτς χακί και ένα μπλουζάκι που έγραφε «Pushing Peanuts». Το όνομά του ήταν Σον Κουάιβερς.
«Με συγχωρείτε, μπορώ να σας βοηθήσω να κουβαλήσετε το φορτίο σας;» είπε ο Κουάιβερς.
Ο Κουίοβερς είναι βετεράνος του αμερικανικού στρατού και εργάζεται ως επαγγελματίας μεταφορέας. Εδώ και μήνες ανέβαινε το βουνό με σακίδιο στην πλάτη για γυμναστική. Εκείνη την ημέρα δεν είχε σκοπό να κάνει την ανάβαση, όμως την τελευταία στιγμή αποφάσισε να ανέβει μαζί με τη σύζυγό του και τους δύο γιους τους.
«Εκπαιδεύομαι για αυτό», είπε ο Κουάιβερς στον Χάμρικ.
«Σωστό μέρος, σωστή στιγμή», απάντησε ο Χάμρικ.
«Έτοιμος;» ρώτησε ο Κουάιβερς.
«Ας το κάνουμε», απάντησε ο Χάμρικ.
Οι τρεις άνδρες τοποθέτησαν τους ώμους τους κάτω από τον σταυρό και σε συγχρονισμό φώναξαν «ένα, δύο, τρία». Σήκωσαν τον σταυρό προς τα πάνω με έναν δυνατό βογγητό.
Η Σίφριν ακολούθησε, τραβώντας φωτογραφίες με το iPhone της.
Καθώς πλησίαζαν την κορυφή, οι θεατές άρχισαν να χειροκροτούν. Ένας γυμνασμένος άνδρας, που επέστρεφε από την κορυφή, έδωσε πέντε με το ελεύθερο δεξί χέρι του Κουάιβερς.
Στην κορυφή πόζαραν για φωτογραφίες με τον σταυρό και τον ακούμπησαν σε ένα δέντρο, ενώ ένα πλήθος από μαύρους, λευκούς και μελαχρινούς ανθρώπους ζητωκραύγαζαν.
«Χαρούμενη Ημέρα της Ανεξαρτησίας!» φώναξε μια γυναίκα.
Ο πρώτος μαύρος άνδρας, ο οποίος είχε δυσκολευτεί καθ’ όλη τη διάρκεια της ανάβασης, έφυγε χωρίς να δώσει το πλήρες όνομά του αφού δέχθηκε τις ευχαριστίες του Χάμρικ. Αλλά ο Κουάιβερς παρέμεινε.
Η Σίφριν έφτασε τους άνδρες και τους ρώτησε τι έκαναν. «Περιμένετε, δεν γνωρίζεστε;» είπε, κοιτάζοντας τον Χάμρικ και τον Κουάιβερς.
Γέλασαν. «Όχι», είπαν και οι δύο σε συγχρονισμό.
Ο Χάμρικ αποφάσισε να προσευχηθεί. Έσκυψε το κεφάλι του, και ο Κουάιβερς έβγαλε το καπέλο του και τον ακολούθησε.
«Κύριε, σε ευχαριστούμε για αυτή τη μέρα», είπε ο Χάμρικ. «Εάν θέλεις, βάλε τα χέρια σου σε όλους σε αυτό το βουνό σήμερα, ειδικά σε αυτές τις καλές ψυχές που με βοήθησαν να κουβαλήσω αυτόν τον σταυρό σε αυτό το βουνό».
Πάντα ξυπόλυτος, ο Κόφι ανεβαίνει το βουνό με την όπισθεν, κουβαλώντας ένα τεράστιο ραβδί που ισορροπεί πάνω σε μια πέτρα στο κεφάλι του. Τζιν Σίφριν. Jean Shifrin via CNN
Κάποιοι μπορεί να μην βλέπουν τη σκηνή τόσο συγκινητική. Προσπαθούσε ο Χάμρικ να αντικαταστήσει ένα αποκλειστικό όραμα για τη φυλή με ένα άλλο αποκλειστικό όραμα για τη θρησκεία στην κορυφή του βουνού;
Λέει ότι όχι. Λέει ότι έχει συναντήσει ανθρώπους διαφορετικών θρησκειών στην επιχείρησή του και σέβεται τις πεποιθήσεις τους.
«Όλοι προερχόμαστε από την ίδια πηγή», είπε. «Μπορεί να μην πιστεύουμε το ίδιο πράγμα, αλλά μοιάζουμε πολύ περισσότερο από όσο μπορείς να φανταστείς».
Ο Χάμρικ είπε ότι ήξερε ότι στεκόταν πάνω σε ένα μνημείο των Συνομοσπονδιακών εκείνη τη μέρα. Δεν τον νοιάζει.
«Δεν βλέπω τους ανθρώπους ως Συνομοσπονδιακούς, φιλελεύθερους ή Ρεπουμπλικανούς», είπε. «Το μεγαλύτερο κόλπο του Διαβόλου είναι να μας κάνει να ξεχνάμε ότι είμαστε όλοι αδελφοί και αδελφές εν Χριστώ, και είμαστε όλοι μαζί σε αυτό».
«Όλοι είμαστε συνδεδεμένοι», πρόσθεσε.
Ο Κουάιβερς είπε ότι ήξερε επίσης για την άσχημη ιστορία του βουνού. Μεγάλωσε στη Λιθόνια της Τζόρτζια, μια κυρίως μαύρη κοινότητα κοντά. Είπε ότι υπάρχουν μέλη της οικογένειάς του που ακόμα δεν θα πάνε στο Stone Mountain.
«Δεν μπορούμε να συνεχίσουμε να ζούμε σε αυτό που ήταν. Πρέπει να δημιουργήσουμε τη δική μας αφήγηση», είπε. «Διαφορετικά, είμαστε απλώς ένας χάμστερ σε έναν τροχό και δεν θα πάμε πουθενά».
Τους άνδρες που μετέφεραν τον σταυρό βοηθούσαν τα τέσσερα παιδιά τους, ανάμεσά τους και ο γιος της Χάμρικ (με το λευκό μπλουζάκι, κρατώντας μια Βίβλο). Jean Shifrin via CNN
Οι δύο άνδρες άφησαν τον σταυρό στην κορυφή του βουνού. Και οι δύο συμφώνησαν ότι είχαν αποκτήσει έναν νέο φίλο, και ορκίστηκαν να ξανασυναντηθούν μετά από εκείνη τη μέρα για ένα οικογενειακό μπάρμπεκιου. Τα μικρά παιδιά τους — ο Κουάιβερς είχε μαζί του δύο αγόρια, και ο Χάμρικ την κόρη και τον γιο του — ήταν «ήδη αχώριστα» μέχρι να κατεβούν πίσω στο βουνό, είπε αργότερα ο Χάμρικ.
Η Σίφριν τράβηξε περισσότερες φωτογραφίες. Θα τις ανέβαζε στις σελίδες της στο Facebook και το Instagram. Είναι η δική της «άφωνη διαμαρτυρία» — ένας τρόπος να γκρεμίσει το μήνυμα που το μνημείο των Συνομοσπονδιακών στο Stone Mountain σχεδιάστηκε να μεταδώσει.
Δεν αισθάνεται πλέον αηδία για αυτό που βλέπει στο Stone Mountain. Εξακολουθεί να απωθείται από το σκάλισμα, αλλά η κάμερά της έλκεται από κάτι άλλο.
«Βλέπω ανθρώπους να ζουν ζωές τόσο διαφορετικές από τη δική μου», είπε. «Και το βλέπω αυτό στην κορυφή του βουνού. Σε ένα εκατομμύριο χρόνια, δεν θα φορούσα κλοουνίστικο κοστούμι και θα ανέβαινα ένα βουνό. Αλλά χαίρομαι που το κάνουν άλλοι άνθρωποι».
Το μίσος δεν είναι μόνιμο, ακόμα κι όταν είναι σκαλισμένο σε πέτρα. Οι άνθρωποι που έχτισαν το μνημείο των Συνομοσπονδιακών στο Stone Mountain προσπαθούσαν να διατηρήσουν το παρελθόν. Οι άνθρωποι που ανέβηκαν στο βουνό την 250ή επέτειο της γέννησης της Αμερικής, και που συνεχίζουν να συγκεντρώνονται εκεί σήμερα, αγκαλιάζουν ένα άλλο όραμα.
Είναι ένα όραμα ενός μέλλοντος όπου αρκετοί από εμάς θα αποδεχτούμε μια απλή αλήθεια: «Όλοι είμαστε συνδεδεμένοι».
Πηγή: CNN