To New Yorker αποκαλύπτει πώς είναι η ζωή του Nicolás Maduro στη φυλακή του Brooklyn

Ξεκινώντας να διαβάζεις στο New Yorker το άρθρο για τη ζωή του Νικολάς Μαδούρο στη φυλακή, για λίγα δευτερόλεπτα αναρωτιέσαι αν πρόκειται για ρεπορτάζ ή για κάποιο παράξενο mash-up πολιτικής και ποπ κουλτούρας. Παρόλα αυτά, ο Diego Lasarte, που υπογράφει το κομμάτι, μας δίνει μια εικόνα για το πώς είναι η ζωή του Προέδρου της Βεναζουέλας στο Μητροπολιτικό Κέντρο Κράτησης του Μπρούκλιν (M.D.C. Brooklyn), το μοναδικό ομοσπονδιακό κέντρο κράτησης της Νέας Υόρκης, στο οποίο κρατείται τους τελευταίους τεσσεράμισι μήνες.

Όπως γράφει ο Diego Lasarte, όταν ο ράπερ και πρώην μέλος συμμορίας Tekashi 6ix9ine ολοκλήρωσε την έκτιση ποινής τριών μηνών στο M.D.C. Brooklyn, έφυγε κρατώντας ένα περίεργο αναμνηστικό. Το έδειξε σε δύο φίλους που τον περίμεναν έξω από τη φυλακή για να τον παραλάβουν. Ήταν μια αυτοσχέδια φιγούρα του Μπομπ Σφουγγαράκη με μια οδοντωτή σειρά γραμμών, που θύμιζε καρδιογράφημα, μουτζουρωμένη πάνω της. Όπως εξήγησε ο 6ix9ine, αυτό ήταν το αυτόγραφο του Nicolás Maduro, του Προέδρου της Βενεζουέλας. Η υπογραφή είχε επίσης ημερομηνία, στα ισπανικά, «2.º Abril». Είναι από αυτές τις εικόνες που δεν εξηγούνται εύκολα. Ένας πρόεδρος που μέχρι πρόσφατα κινούσε νήματα εξουσίας, να αφήνει το αποτύπωμά του πάνω σε ένα αυτοσχέδιο παιχνίδι μέσα σε μια φυλακή της Νέας Υόρκης. Κι όμως, αυτή είναι η νέα του πραγματικότητα.

Ο 6ix9ine, που ισχυρίζεται ότι ήταν συγκάτοικος με τον Μαδούρο για ένα μέρος της ποινής του, περιέγραψε την εμπειρία του με λεπτομέρειες στον Adin Ross, δημοφιλή streamer της manosphere. Σε κάποιο σημείο, νωρίς στον εγκλεισμό του, ο Μαδούρο φαίνεται να κρατήθηκε σε μια μονάδα σχεδιασμένη για απομόνωση, όπως συμβαίνει συχνά με κρατούμενους της κατηγορίας του. «Μύριζε σαν σκατά όταν βγήκε για πρώτη φορά από το κουτί», περιέγραψε ο 6ix9ine. «Αλλά μετά, ξέρεις, μπόρεσε να βρει χρόνο να κάνει ένα ντους». Στη συνέχεια, ο Μαδούρο μεταφέρθηκε σε μια μονάδα γνωστή ως 4 North, όπου συνήθως κρατούνται κρατούμενοι υψηλού προφίλ, όπως ο ράπερ Sean (Diddy) Combs, ο οποίος πέρασε περισσότερο από έναν χρόνο στη φυλακή, και πιο πρόσφατα ο 6ix9ine. 

Όπως λέει το άρθρο, υπάρχουν δύο κύρια κτίρια στο M.D.C. Brooklyn. Ένα μεγαλύτερο κτίριο, όπου κρατούνται οι περισσότεροι άνδρες, και ένα μικρότερο για τις γυναίκες. Η 4 North βρίσκεται στον τέταρτο όροφο του μικρότερου κτιρίου, πάνω από τη γυναικεία φυλακή. Στη μονάδα, η οποία μπορεί να στεγάσει μόνο έναν μικρό αριθμό κρατουμένων, τα κρεβάτια είναι συγκεντρωμένα μαζί σε στυλ κοιτώνα και δεν υπάρχουν μαξιλάρια. Ο 6ix9ine ισχυρίστηκε ότι ο Μαδούρο κοιμόταν ακριβώς απέναντί του.

Το πρόγραμμα στην 4 North είναι παρόμοιο με τις άλλες μονάδες της φυλακής, με καταμετρήσεις κρατουμένων πολλές φορές την ημέρα. Τα γεύματα μεταφέρονται με καρότσια και υπάρχει ένα μικρό δωμάτιο δίπλα στη μονάδα όπου οι κρατούμενοι μπορούν να επικοινωνήσουν με τους δικηγόρους τους και να εργαστούν πάνω στις υποθέσεις τους. Η φυλακή έχει στενά παράθυρα και οι τουαλέτες και τα ντους προσφέρουν ελάχιστη ιδιωτικότητα. 

Ο 6ix9ine είπε ότι ο ίδιος χρησιμοποιούσε το ντους Νο. 2, ενώ ο Μαδούρο χρησιμοποιούσε το ντους Νο. 1, επειδή ήταν το μεγαλύτερο (ο Μαδούρο έχει ύψος 1,90). Ισχυρίστηκε επίσης ότι ο Μαδούρο του είπε τις λεπτομέρειες της επιδρομής στο Καράκας, μια επιχείρηση που ακόμα καλύπτεται από μυστήριο. «Δεν νομίζω ότι μπορώ να το μοιραστώ», είπε όταν του ζητήθηκε να επεκταθεί.

Το συγκρότημα του M.D.C. Brooklyn είναι χωμένο σε μια απομακρυσμένη πλευρά του λιμανιού της Νέας Υόρκης, σε απόσταση αναπνοής από ένα πολυσύχναστο Costco. Έχει περισσότερους από χίλιους τριακόσιους κρατούμενους, οι περισσότεροι από τους οποίους περιμένουν τη δίκη τους στις Νότιες και Ανατολικές Περιφέρειες της Νέας Υόρκης. Στην πάροδο των ετών, έχουν γίνει αναφορές για μη ασφαλείς συνθήκες, όπως διακοπές ρεύματος και σκουλήκια στα γεύματα των κρατουμένων. Πολλοί άνθρωποι έχουν πεθάνει εκεί τα τελευταία χρόνια. Αλλά η διασημότητά του κέντρου κράτησης πηγάζει σε μεγάλο βαθμό από τους διάσημους ενοίκους του. Ως εγκατάσταση που κρατά προφυλακισμένους σε μία από τις πιο εξέχουσες ομοσπονδιακές δικαιοδοσίες της χώρας, το M.D.C. Brooklyn είχε δυσανάλογο αριθμό διάσημων κρατουμένων, από τους Luigi Mangione και Ghislaine Maxwell, μέχρι τους R. Kelly και Martin Shkreli.

Ο Diego Lasarte μίλησε και με έναν σύμβουλο ομοσπονδιακών φυλακών, ονόματι Sam Mangel, ο οποίος, έχει εργαστεί με κρατούμενους στο M.D.C. Brooklyn σε πολλές περιπτώσεις. Του εξήγησε ότι η μονάδα που κρατείται ο Μαδούρο είναι πολύ πιο ασφαλής από την υπόλοιπη φυλακή και ότι είναι λογικό πολλοί εξέχοντες κρατούμενοι, από ράπερ μέχρι αρχηγούς κρατών, να στεγάζονται εκεί. Αυτό γίνεται για την ασφάλεια των κρατουμένων υψηλού προφίλ. «Είναι προς το συμφέρον της κυβέρνησής μας να κρατήσει τον Maduro ασφαλή», είπε. «Θέλουν να τον δουν να φτάνει μέχρι το τέλος, είτε σε ομολογία, είτε σε καταδίκη. Δεν θέλουν άλλον έναν Epstein στα χέρια τους. Το τελευταίο πράγμα που θέλει η κυβέρνηση είναι να έχουν ένα άτομο εξαιρετικά υψηλού προφίλ να γλιστράει και να πέφτει στο ντους, έτσι απλά. Τότε οι θεωρίες συνωμοσίας θα εμφανιστούν παντού».

Σύμφωνα πάντα με το ρεπορτάζ του New Yorker, ο Μαδούρο είναι εξαιρετικά απίθανο να λάβει χάρη, πράγμα που σημαίνει ότι είναι εγκλωβισμένος στη φυλακή μέχρι να επιλυθεί η δίκη του. Τις ημέρες πριν απαχθεί, αναμένοντας ότι θα γίνει στόχος της κυβέρνησης Τραμπ, ο Μαδούρο άλλαζε τακτικά τις τοποθεσίες όπου πέρναγε τις νύχτες του και υπέφερε από 24ωρη αϋπνία. Αυτή η αϋπνία φέρεται να συνεχίστηκε στη φυλακή. Σύμφωνα με την ισπανική εφημερίδα ABC, ο Μαδούρο ακουγόταν τη νύχτα να φωνάζει: «Είμαι ο Πρόεδρος της Βεναζουέλας» και «Πείτε στη χώρα μου ότι με έχουν απαγάγει».

Από τότε που έφτασε στο κέντρο κράτησης, ο Μαδούρο έχει βγει μόνο δύο φορές για δύο σύντομες εμφανίσεις στο δικαστήριο. Μετά την τελευταία εμφάνιση στο δικαστήριο, η οποία διήρκεσε λιγότερο από ενενήντα λεπτά, χαιρέτησε τον δικηγόρο του με ένα «Hasta mañana» και μεταφέρθηκε πίσω στο M.D.C. Brooklyn.

Ο Μαδούρο, λοιπόν, ζει σε αυτή τη διπλή συνθήκη, από τη μία ένας απλός κρατούμενος και από την άλλη ένα πρόσωπο που δεν επιτρέπεται να χαθεί. Η κυβέρνηση της Βενεζουέλας ενθάρρυνε τους πολίτες να του γράφουν γράμματα. Και τι κάνει ο ίδιος μέσα σε όλα αυτά; Διαβάζει. Πολύ. Σύμφωνα με τον 6ix9ine, ο Μαδούρο περνά το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του διαβάζοντας: «Απλώς διαβάζει τη Βίβλο. Διαβάζει κάθε Βίβλο. Ας πούμε, όταν έφυγα, διάβαζε την κινεζική Βίβλο. Δηλαδή, δεν ξέρω αν ήταν για τον Βούδα… διάβαζε κάτι. Αλλά διαβάζει κάθε Βίβλο και τις συγκρίνει».

Διαβάστε ολόκληρο το άρθρο του Diego Lasarte στο New Yorker εδώ.