Είκοσι χρόνια και βάλε παίζει μπροστά σε κόσμο ο Κ. Βήτα. Όταν όμως φτάσει η στιγμή να υποκλιθεί στο κοινό και να πει το «ευχαριστούμε», είναι πάντα το ίδιο ρομποτικά αμήχανος, το ίδιο παράξενα ατσούμπαλος και αγαπησιάρικα ντροπαλός. Για μιάμιση ώρα περίπου, όσο κράτησε το κονσέρτο του, η αίθουσα του «Παρνασσού» είχε γεμίσει σχεδόν – και είναι αναζωογονητικό να βλέπεις όμορφα κορίτσια με ιδιότροπα κοκάλινα γυαλιά να πατάνε με άνεση τη μπορντό μοκέτα αυτού του μέχρι πρότινος αποστειρωμένου χώρου.
Παρέα με δύο σπουδαίους μουσικούς του (πιάνο-κιθάρα), ο Βήτα ήταν αυτός που είναι πάντα. Φορώντας το πρόχειρο φουτεράκι του, τραγούδησε με τη γνώριμη γλυκιά αστάθεια στη φωνή, θέτοντας πότε-πότε σε λειτουργία το «τικ-τακ» ενός μετρονόμου να κρατάει ρυθμό, κάνοντας μικρολαθάκια που έσπαγαν τον πάγο, ρίχνοντας σε τελική ανάλυση λίγο αναθεματισμένο αυθορμητισμό μέσα σ’ αυτή τη σοβαρή αίθουσα που θυμίζει εκκλησία.
Κατά τ’ άλλα, η τέλεια ακουστική του «Παρνασσού», που δικαιώνει το “he buzzes like a fridge” του Thom Υorke όταν ακούς πεντακάθαρα αυτόν που κάθεται πίσω σου να βαριανασαίνει, ήταν ιδανική για αυτό το ακουστικό στη βάση του πρόγραμμα και η στιγμή της συναυλίας ήρθε λίγο πριν το τέλος, όταν ο Βήτα άφησε την κιθάρα για να παίξει στο πιάνο καλύτερα από ποτέ το «Χαζό παιδί». Έλειψαν σπουδαία κομμάτια που ταίριαζαν στην περίσταση, όπως ας πούμε το «Ποτέ ποτέ ποτέ δεν θα γίνω φίλος σου» ή τα «Ατέλειωτα Χρυσάνθεμα», αλλά ουδείς φάνηκε να ενοχλείται. Κι αυτό γιατί ο Βήτα έχει πετύχει με το κοινό του κάτι στ’ αλήθεια δύσκολο: να τον ακολουθεί χωρίς απαιτήσεις, χωρίς γηπεδικές χαζομάρες του τύπου «ρε Σωκράτη, τις λες τώρα, που θα παίζεις, ως τις τέσσερις ή ώρα», χωρίς Στέρεο Νόβα παραγγελιές, με μόνο στόχο αυτή την αλήθεια της αμηχανίας που ο ίδιος εκπέμπει κι όταν υποκλίνεται.
*Οι επόμενες συναυλίες στον Παρνασσό: 24/1 Μίλτος Λογιάδης-Χρήστος Ζερμπίνος, 8/2 Μαργαρίτα Ζορμπαλά, 10/2 Ευριδίκη, 18/2 Μαρία Φαραντούρη, 24/2 Νένα Βενετσάνου, 26/2 Idra Kayne-Lia Hide-Μαρίκα Παπάζογλου.
Παρνασσός, Πλ. Αγ. Γεωργίου Καρύτση 8, 2103221917