Ένα βράδυ με φίλες βρήκαμε πολύ διασκεδαστικό το παιχνίδι με την αντιστροφή των ρόλων, για την ακρίβεια το βρήκαμε ξεκαρδιστικό. Το παιχνίδι πυροδοτήθηκε από ένα μήνυμα σε κινητό της παρέας με μεγαλόστομη δήλωση του φιλόδοξου εραστή ότι θα ερχόταν να την κλέψει από τις φίλες της. Αρχίσαμε ένα αδάμαστο brainstorming για όλα αυτά που ειπωμένα από αντρικό στόμα ακούγονται τετριμμένα, αναμενόμενα ή και επιτρεπτά, αλλά που σε μία αντιστροφή ρόλων θα έσκαγαν σαν αμήχανη νερόμπομπα στη μέση μιας πλατείας γεμάτης άντρες που μένουν αποσβολωμένοι να την κοιτάνε καθώς διαλύεται σε αργή κίνηση, ενώ η ηχώ αιωρείται μαρτυρώντας την αστοχία της βολής.
Πριν το #MeToo, οι συζητήσεις μας για την απερισκεψία του ανδρικού φερσίματος ήταν βιαστικές και κοντόπνοες. Δεν είχαμε επίσημο βατήρα, οπότε μπαίναμε για λίγο στα ρηχά, τσαλαβουτούσαμε και λαχανιάζαμε σαν αρχάριες λουόμενες. Ανάρμοστα περιστατικά γνωρίζαμε για τις κοντινές μας, υποστήκαμε οι ίδιες, μάθαμε για τις διπλανές. Αλλά δεν ξέραμε, ή τουλάχιστον εγώ δεν ήξερα, να γεμίζω τα πνευμόνια μου αέρα, γιατί η βουτιά θα ήταν μακροβούτι.
Εκείνο το ανέμελο βράδυ, το γέλιο μας έκοβε την ανάσα. Πολλά βράδια μετά, είναι η ανατριχίλα που μας κόβει την ανάσα. Έχουμε μάθει εντωμεταξύ να αναγνωρίζουμε, να παρατηρούμε, να αφουγκραζόμαστε. Έχουμε αρχίσει να εκπαιδευόμαστε από όλες εκείνες που μίλησαν, που είπαν «κοίτα, εδώ τα νερά είναι θολά, είναι σκοτεινά, είναι τοξικά, κοίτα και μην κάνεις ότι δεν καταλαβαίνεις».
Σε μία αντιστροφή ρόλων εκείνη είναι 12 χρόνια μεγαλύτερη του, τον γνωρίζει από τότε που ήταν ανήλικος και η εφηβεία δεν είχε καν ολοκληρώσει το έργο της στο σώμα του. Η οικογένεια του δεν φέρει αντίρρηση στη σχέση η οποία κορυφώνεται με έναν εντυπωσιακό γάμο στην Πορτογαλία. Εκείνος είναι 18, εκείνη 30. Εκείνος φοράει περήφανα τη βέρα, εκείνη χαμογελάει θριαμβευτικά. Λίγο καιρό μετά, ένα μωρό και ένα σκυλί συμπληρώνουν την ειδυλλιακή εικόνα με φόντο μία μονοκατοικία με σοφίτα. Σε μία αντιστροφή ρόλων, αυτή η αφήγηση πιθανά να κατέληγε σε ένα διαζύγιο ή σε μία ρήξη. Όμως, το αγόρι των 20 ετών και το κατοικίδιο θα ήταν ανάμεσα μας.
Στεκόμαστε όλες στην ίδια όχθη όπου κι αν βρισκόμαστε στον κόσμο. Αν κοιτάξουμε δίπλα μας, ένας βατήρας στέκει άδειος. Μια ακόμα γυναίκα βούτηξε. Χωρίς αρκετό αέρα για να μιλήσει ή για να ζήσει.