Υπάρχουν κάποια μέρη στον χάρτη που μοιάζουν σαν να έχουν ξεχαστεί από τον χρόνο, εκτός αν ο χρόνος αποφάσισε να τα αφήσει ξεχασμένα, σαν παλιό μυστικό, για να μην αλλοιωθούν. Το Whittier στην Αλάσκα είναι ένα από αυτά. Ένα λιμάνι που τον χειμώνα είναι τυλιγμένο στην ομίχλη και σε κάνει να νιώθεις ότι σε εκείνο το σημείο ο κόσμος τελειώνει και αρχίζει ξανά.
Για να φτάσεις στο Whittier, περνάς μέσα από ένα τούνελ. Είναι ο μοναδικός δρόμος προς αυτή την πόλη, που φτιάχτηκε για να κρύβεται. Αυτός ο απομονωμένος παράδεισος γεννήθηκε ως στρατιωτική βάση τη δεκαετία του ’40. Κατά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, οι ΗΠΑ έψαχναν ένα σημείο ασφαλές από εχθρικές επιθέσεις, ένα καταφύγιο που δεν μπορούσε να φτάσει κανείς εύκολα. Και το βρήκαν εδώ, στην άκρη της Αλάσκας, περιτριγυρισμένο από βουνά και πάγο.
Phtoto By Forest Service Alaska Region, USDA, CC BY 2.0, From Wikimedia Commons.
Το Begich Towers είναι ένα ογκώδες κτίριο από μπετόν και γυαλί και στεγάζει τους περισσότερους από τους 272 κατοίκους αυτής της πόλης που μοιάζει με κοινωνικό πείραμα. Δεν είναι όμως απλώς διαμερίσματα, πρόκειται για μία ολόκληρη κοινωνία μέσα σε ένα κτίριο. Είναι σχολείο, ταχυδρομείο, εκκλησία, παντοπωλείο, ακόμα και ξενοδοχείο. Μια μικρογραφία του κόσμου κλεισμένη ανάμεσα σε τοίχους. Οι άνθρωποι ζουν δίπλα-δίπλα, όπως σε ένα τεράστιο συγκρότημα φοιτητικών εστιών, χωρίς αυλές, και οι διάδρομοι του κτιρίου γίνονται προέκταση των σπιτιών τους. Και η ζωή μοιάζει να κινείται σε πολύ αργούς ρυθμούς.
Η ιστορία του Whittier ξεκίνησε μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και έχει λογοτεχνικές αποχρώσεις, συμπεριλαμβανομένου του ονόματός του. Το 1941, ο Σάιμον Μπολίβαρ Μπάκνερ Τζούνιορ, Διοικητής της Αμυντικής Διοίκησης της Αλάσκας, έψαχνε ένα μέρος για να κατασκευάσει μια μυστική στρατιωτική βάση που θα χρησιμοποιούνταν για τη μεταφορά στρατευμάτων και φορτίων στο Άνκορατζ και το Φέρμπανκς, όπου κατασκευάζονταν αεροδρόμια και στρατηγικές στρατιωτικές εγκαταστάσεις.
Το Whittier πληρούσε τρεις βασικές απαιτήσεις: πρόσβαση σε λιμάνι βαθιάς θάλασσας που δεν πάγωνε, φυσική προστασία από αεροπορικές επιθέσεις και τοπογραφία που καθιστούσε δύσκολη την ανίχνευση από ραντάρ. Η στρατιωτική μονάδα ονομάστηκε H-12 και φιλοξενούσε πάνω από 1.200 άτομα. Η ύπαρξή της διατηρήθηκε μυστική: στους πολίτες και τους φωτογράφους απαγορεύτηκε η είσοδος. Εκτός από τους στρατώνες, υπήρχαν χώρος εστίασης, θέατρο ή παρεκκλήσι, όλα κατασκευασμένα από ξύλο, καθώς και σιδηροδρομικές υποδομές και λιμάνι.
Όταν ο πόλεμος τελείωσε το 1945, σχεδιάστηκε η αποξήλωση των εγκαταστάσεων. Ωστόσο, υπήρξε μια ανατροπή: η έναρξη του Ψυχρού Πολέμου με τη Σοβιετική Ένωση το 1947 οδήγησε τον αμερικανικό στρατό στην απόφαση να ενισχύσει τη στρατιωτική μονάδα. Προγραμματίστηκε η στέγαση πάνω από 1.000 στρατιωτικών στην αποκαλούμενη “City under one roof”. Το αποτέλεσμα ήταν η κατασκευή του εξαώροφου κτιρίου Μπάκνερ, το οποίο περιλάμβανε ακόμη και αίθουσα μπόουλινγκ και φυλακή. Το 1957, κατασκευάστηκε το 14ώροφο κτίριο Χοτζ, σχεδιασμένο να φιλοξενήσει ακόμη περισσότερους στρατιωτικούς.
Η στρατιωτική αποχώρηση ξεκίνησε το 1964, όταν ένας σεισμός προκάλεσε σημαντικές ζημιές στο λιμάνι και τον σιδηρόδρομο. Ενώ το κτίριο Χοτζ (που μετονομάστηκε σε Begich Towers) συνέχισε να χρησιμοποιείται, το Μπάκνερ εγκαταλείφθηκε. Το όνομα Whittier υιοθετήθηκε στο τέλος του πολέμου, προς τιμήν του Αμερικανού ποιητή του 19ου αιώνα, Τζον Γκρίνλιφ Γουίτιερ. Το 1973, οι κάτοικοι της πόλης ψήφισαν υπέρ της αγοράς των στρατιωτικών εγκαταστάσεων, οι οποίες περιελάμβαναν ολόκληρη την κύρια περιοχή του Whittier και το Begich Towers -που τότε ονομαζόταν Χοτζ.
Σήμερα, η πόλη έχει πάνω από 270 κατοίκους, εκ των οποίων οι 180 ζουν στο Begich. Οι υπόλοιποι κατοικούν στο Whittier Manor, ένα συγκρότημα με 80 διαμερίσματα. Μετά τη ραγδαία μείωση του πληθυσμού τη δεκαετία του 1960, όταν έφυγε το στρατιωτικό προσωπικό, ο πληθυσμός παρέμεινε σχετικά σταθερός, με μικρά σημάδια αύξησης. Κάποιοι κάτοικοι των πύργων υποστηρίζουν ότι οι καιρικές συνθήκες του Whittier (άνεμοι έως 96 χλμ/ώρα, 6 μέτρα χιόνι και μέσες θερμοκρασίες -21 ºC τον χειμώνα) δικαιολογούν αυτόν τον ιδιόμορφο εγκλεισμό.
Το Begich Towers αποτελείται από τρία συνδεδεμένα blocks, καθένα με 14 ορόφους και διαθέτει 197 διαμερίσματα, που βρίσκονται στους επάνω ορόφους. Τρεις όροφοι φιλοξενούν εμπορικούς χώρους και γραφεία, ενώ υπάρχει και ένα μικρό ιατρικό κέντρο στον τρίτο όροφο. Άλλες τυπικές υπηρεσίες που συναντά κανείς σε οποιαδήποτε πόλη είναι ένα ταχυδρομείο, ένα παντοπωλείο, το αστυνομικό τμήμα και το γραφείο του δημάρχου. Διαθέτει επίσης μια μικρή Μεθοδιστική εκκλησία, ένα πλυντήριο και ένα ξενοδοχείο στον 13ο και 14ο όροφο. Για τα περίπου 50 παιδιά της πόλης, το κτίριο συνδέεται με το σχολείο μέσω ενός υπόγειου τούνελ. Το δίκτυο διαδρόμων και ανελκυστήρων συνδέει ολόκληρο το κτίριο.
Οι κάτοικοι έχουν αναφέρει και πολλά μειονεκτήματα. Ένα από αυτά είναι ότι οι πύργοι παραμένουν σχεδόν ίδιοι με την κατασκευή τους το 1954, σε ένα στυλ που δεν σχεδιάστηκε για να φιλοξενεί πολίτες. Τα μεταλλικά ντουλάπια και οι αρχικοί πάγκοι παραμένουν ανέπαφοι, μαζί με το στρατιωτικό πράσινο χρώμα.
Υπήρχαν μόνο δύο λέβητες για 180 άτομα και κάποια στιγμή ο ένας έσπασε, έτσι χρειάστηκαν αντικατάσταση και προστέθηκε ένας τρίτος, ως μέρος επιχορήγησης 3 εκατομμυρίων δολαρίων από το Υπουργείο Γεωργίας των ΗΠΑ για την ανακαίνιση των πύργων.
Η κύρια πρόσβαση είναι οδικώς, μέσω της σήραγγας Anton Anderson Memorial, μιας μικτής σήραγγας (για οχήματα και τρένα) που περνά κάτω από το βουνό Maynard. Έχει δύο ιδιαίτερα χαρακτηριστικά. Πρώτον, με μήκος 4 χλμ, είναι η μεγαλύτερη στη Βόρεια Αμερική. Δεύτερον, είναι μονής λωρίδας και τα τρένα κινούνται μόνο προς μία κατεύθυνση κάθε φορά, επομένως το ταξίδι μεταξύ Bear Valley και Whittier ρυθμίζεται με ωράρια.
Ο καιρός στο Whittier είναι μισός εχθρός, μισός φίλος. Η βροχή μοιάζει να μη σταματά ποτέ. 250 μέρες τον χρόνο, οι ουρανοί ανοίγουν και ποτίζουν την πόλη με υγρασία. Το χιόνι καλύπτει τα πάντα και ο άνεμος μαστιγώνει για τα καλά. Το καλοκαίρι το σκηνικό αλλάζει και τα κρουαζιερόπλοια σταματούν εκεί για δύο έως τρεις ημέρες την εβδομάδα, ώστε οι επισκέπτες να απολαύσουν τους παγετώνες και τη φύση της περιοχής. Το 2016, σύμφωνα με τα πιο πρόσφατα διαθέσιμα στοιχεία, περίπου 129.894 επιβάτες έφτασαν εκεί με αυτό το μεταφορικό μέσο. Οι τουρίστες βλέπουν τα γιγάντια βουνά, τους παγετώνες που ρίχνουν κομμάτια πάγου στη θάλασσα, τις φώκιες και τις φάλαινες που γλιστρούν αθόρυβα στα νερά, βγάζουν φωτογραφίες, κάνουν ερωτήσεις για το Begich Towers και φεύγουν.
Για κάποιους, αυτός ο τρόπος ζωής είναι φυλακή, ενώ για άλλους, προστασία. Το σίγουρο όμως είναι ότι το Whittier δεν είναι φτιαγμένο για όσους ψάχνουν την πολυκοσμία και που έχουν αντοχές στον μακρύ, σκοτεινό χειμώνα.