Είχες πηδήξει από την καρότσα του φορτηγού και ξυπόλυτος κατηφόριζες το ζεστό λιθόστρωτο. Καλάθια πλέκατε, καλάθια κουβαλούσες. Καλαμωτές πλέκατε, καλαμωτές…
Στην καλή περίπτωση τους δίνουν διορία μέχρι μέσα Νοεμβρίου, στη χειρότερη μόλις μαραθούν τα λουλούδια. Ε, και μετά τσουπ στα…
Τώρα το φθινόπωρο, πολλές φορές χωρίς λόγο και αιτία, με μια μόνη πρωινή ή βραδινή ηλιαχτίδα, όταν όλα γύρω έχουνε…
Da-zi-bao λοιπόν, εφημεριδάκια τοίχων της μαοϊκής Κίνας στοιχισμένα και ζυγισμένα. Ούτε επαναστάτες ούτε αναθεωρητές. Απλά κηπουροί του εντός και του…