Α: Τα βράδυα, μερικές φορές,
δεν μπορώ να κοιμηθώ,
δεν ξέρω τι να τους κάνω όλους αυτούς,
όλα αυτά, που έχω μαζέψει μες τη μέρα,
τριγυρνάνε στον ύπνο μου.
Κουβαλάνε μαζί τους απομεινάρια ασυνάρτητα, ξεκομμένα,
δυσκολεύομαι να τα συνδέσω,
παραμιλάω,
ένα κορδόνι παπουτσιού, ένα κομμάτι σπασμένο μάρμαρο,
τους δίνω ονόματα,
ψάχνω πέρασμα κι αυτοί αντιστέκονται,
ακόμα και στον ύπνο μου αντιστέκονται.
Εδώ τα φυλάω.
Όλα.